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a 1 u sarai vagabondo ed 
errante sulla terra. » 

Queste terribili parole Id- 
dio rivolse a Caino macchiato 
del sangue fraterno « e gli 
pose un segno perchè alcu- 
no, trovandolo, non lo ucci- 
desse ». Cosi nella Genesi. 

Una leggenda araba rac- 
conta che Mosè, disceso dal 
monte e trovato il suo po- 
polo che adorava il vitello 
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d'oro, scacciò Samiri che l'a- 
veva fabbricato. 

8 Maledetto, lungi dai pa- 
diglioni d'Israello, egli vaga 
come una belva, fuggita da 
tutti. Contamina il suolo che 
calpesta; le persone, che 
hanno subito il contatto di 
lui, sono assalite dalla feb- 
bre. Egli stesso grida senza 
tregua: Non toccatemi, non 
K)ccatemi ». Il suo continuo 
girare gli ha procurato il 
nome di al Kharaiti. Nell'im- 
maginazione dei pescatori si 
è trasformato in mostro ma- 
rino dal volto d'uomo, con 
una lunga barba bianca, che 
appare sull'onde nella penom- 
bra dei crepuscoli, non molto 
dissimile dunque dal Geripne 
dantesco. 
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La faccia sua era faccia d'uom 

[giusto 

tanto benigna avta di fuor la 

[pelle, 

e d^un serpente tutto l'altro fu- 

[sto. 

Ma se quei due grandi 
peccatori furono condannati 
a vivere errabondi a traverso 
i secoli per espiazione d'un 
delitto, ad altri invece fu con» 
cessa la vita sino al giorno 
del giudizio come dono e per- 
chè facessero fede dei mag- 
giori avvenimenti della reli- 
gione. Cosi s'è creduto vivo 
S. Giovanni Evangelista per- 
chè Gesù disse a Pietro : « Io 
voglio ch'egli dimori fin ch'io 
torni. » Alle quali parole, 
negli Evangeli di Matteo, di 
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Marco e di Luca, corrispon- 
dono queste: « Io vi dico in 
vero che alcuni di coloro che 
sono qui presenti non guste- 
ranno la morte, che non ab- 
biano veduto il figliuol del- 
l'uomo venir nel suo regno » 
(Matteo, XVI, 28). — « Al- 
cuni di coloro che sono qui 
presenti non gusteranno la 
morte, che non abbiano ve- 
duto il regno di Dio venuto 
con potenza» (Marco, IX, 1). 
— « Alcuni di coloro che son 
qui presenti non gusteranno 
la morte, che prima non ab- 
bian veduto il regno di Dio » 
(Luca, IX, 27). 

Quando i fatti, avverte 
Gaston Paris, ebbero smentito 
il senso più naturale di quelle 



l'ebreo errante 19 

frasi, la credenza popolare 
dovette cercar pure di giusti- 
ficarle; e si suppose appunto 
che alcuni testimoni della 
vita di Cristo fossero stati 
sottratti alla morte. Tale de- 
stino poteva perciò esser ri- 
serbato tanto a chi aveva 
soccorso, quanto a chi aveva 
offeso Gesù : essere insomma 
un premio o una maledi- 
zione. 

Oltre a ciò, il popolo cri- 
stiano, non potendo restar 
contento Ài quel poco che gli 
Evangeli raccontano sulla 
Passione di Crisio, con l'imma- 
ginazione ha voluto dare un 
maggiore sviluppo al dramma 
e quindi aggiungere nuo- 
vi episodi, per determinare 
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meglio i caratteri de' suoi 
personaggi. Con tale amplifi- 
cazione poetica ha lavorato 
molto intorno ai due ladroni, 
a Pilato, a Giuda, a Giuseppe 
d'Arimatea; ha imaginato 
il miracolo della Veronica, 
quello di Longino, nato cieco, 
che ferisce Gesù al costato e 
dal caldo sangue, che spriz- 
zando gli tinge le palpebre, 
ottiene la vista. 

Ora sulla tragica fine di 
Gesù la fantasia popolare 
doveva necessariamente eser- 
citarsi assai più che sulle 
altre parti del Nuovo Testa- 
menio, appunto perchè la Pas- 
sione, presentandosi con una 
grande efficacia artistica e 
morale, sembrava riassumere 
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in sè tutto il concetto della 
redenzione. 

L'anima di Simon Mago 
s'agita in mezzo alle nuvole. 
Se le donniciuole siciliane ve- 
dono nel giorno di S. Pietro 
una nube, che abbia forma 
di cono, si fanno 11 segno 
della croce a rovescio e pro- 
nunciano parole di scon- 
giuro. 

L'anima di Giuda voli 
sempre a mezz'aria, ferman- 
dosi solo qualche tratto sul- 
l'albero a cui e' s'impiccò. Pi- 
lato è sotto terra, seduto, 
immobile, costretto a rileg- 
gere sempre la sentenza che 
emanò contro Gesù. Malco 
in6ne, cui S. Pietro recise un 
orecchio perchè aveva dato 
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uno schiaffo a Gesù, è sot- 
terra anch'esso, più giù di 
Pilato, condannato a girare 
battendosi intorno alla co- 
lonna cui Cristo fu legato, 
ed ha sotto corroso profon- 
damente il terreno, tanto 
ch'egli è infossato sino al 
mento. Il giorno che sarà 
sotto interamente, finirà il 
mondo. 
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II. 



.Non si creda però che 
tutte queste amplificazioni o 
leggende siano sorte subito 
o quasi subito intorno agli 
Evangeli. Già V arte stessa 
che, quanto la parola serve 
a diffondere e a mantenere 
il culto, per diversi secoli 
non ritrae nemmeno gli epi-> 
sodi della Passione come l'an- 
data al Calvario e la Croci- 
fissione. 
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La congettura, infatti, del 
Magiiin, il quale, rispetto alla 
leggenda dell'Ebreo errante^ 
scrive che, per sopravvivere 
alla riforma di Lutero, do- 
veva aver profonde radici nel 
medio evo, e l'asserzione di 
Paolo Lacroix, che già prima 
dell'ottavo secolo fosse spar- 
sa per tutta la cristianità, 
non hanno trovato conforto 
in nessun documento. Forse 
la lea;arenda è stata creduta 
assai più antica per riguardo 
all'antichità degli stessi fatti 
di cui l'Errante è creduto un 
personaggio. Di lui non si 
trova alcuna traccia negli 
apocrifi greci e slavi, non nelle 
tradizioni del cristianesimo 
orientale, non nelle molte 
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leggende del medio evo U- 
tino. I primi ricordi non 
risalgono più in là del se- 
colo xuu 

Matteo Paris, monaco di 
Sant'Albano, racconta che nel 
1228 un arcivescovo d'Arme- 
nia si recò in Inghilterra e che 
fra le cose straordinarie dette 
intomo al suo paese, narrò di 
un Giuseppe stato presente 
alla Passione ài Cristo. L'ar- 
civescovo gli avrebbe parlato, 
vivendo egli ancora in testi- 
monianza della nostra fede. 
Anzi Giuseppe mangiò alla 
sua mensa poco prima ch'ei 
partisse. La storia era que- 
sta: « Ai tempi della sentenza 
contro Cristo, queir uomo, 
chiamato allora Cartario, era 
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portinaio del pretorio di Pon- 
zio Pilato. Quando Ges.ù, con» 
dannato e trascinato dagli 
Ebrei, traversò la porta del 
Pretorio, Cartario gli diede 
con disprezzo un pugno nella 
schiena e gli disse ghignando : 
Cammina dunque, Gesù, cam- 
mina più spedito. Perchè sei cosi 
lento? E Gesù, guardandolo 
con fronte ed occhi severi, ri- 
spose : Io vado, e tu, tu aspet- 
terai ch'io torni. Fu come s'egli 
avesse detto nei termini del- 
l'Evangelista : // figlio del' 
l'uomo se ne va, com'è scritto; 
ma tu, tu aspetterai il suo se- 
condo avvento. Dunque dopo 
le parole di Cristo, Cartario 
aspetta. Aveva circa trenta 
anni al tempo della Passione 
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del Signore. Ogni volta che 
egli arriva all'età di cento anni 
compiuti, è preso da una ma- 
lattia che sembra incurabile, 
cade in una specie di estasi, 
dopo la quale guarisce e ri- 
torna ad aver l'età che aveva 
quando il Signore fu mandato, 
alla morte. È stato battezzato 
da Ananias, che battezzò pure 
S. Paolo, ed ha ricevuto il 
nome di Giuseppe. Abita per 
lo più nelle due Armenie o in 
altri paesi orientali, fra ve- 
scovi e prelati. È religioso e 
conduce una vita santa : le 
sue parole sono rare e pru- 
denti, e parla solo quando lo 
richiedano vescovi e persone 
religiose. Allora racconta fatti 
antichi e circostanze della 
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Passione, e ciò senza scherno 
e senza, parole frivole, perchè 
è per lo più piangente. Ven- 
gono a vederlo da paesi lon- 
tani per intrattenersi con lui ; 
e se si trova con uomini ri- 
spettabili risponde a tutte le 
questioni che gli sono propo- 
ste. Rifiuta quanti doni gli 
sono offerti, contento di una 
veste e di un cibo semplici. 
Tutte le. sue speranze vede 
nel fatto ch'egli peccò per 
ignoranza. » 

Pochi anni dopo, il fratello 
dell'arcivescovo andò a sua 
volta in Inghilterra, e i mo- 
naci che lo accompagnavano 
« assicuravano di sapere in 
modo indubitabile che quel 
Giuseppe che vide Cristo pron- 
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to a morire e che aspettava il 
suo ritorno, viveva nella solita 
sua maniera. » L'arcivescovo 
armeno passò ancora a Co> 
Ionia. Andando e tornando, 
si fermò, durante la quare- 
sima, presso il vescovo di 
Tournai e là raccontò di nuo- 
vo la sua storiella di cui tro« 
vasi una variante nella Cro- 
naca in versi di Filippo Mon* 
sket il quale scriveva in 
Tournai verso il 1243. Il rac- 
conto del Monsket è dunque 
indipendente da quello di Mat- 
teo Paris, benché risalga alla 
stessa fonte. « L'arcivescovo, 
scrive, raccontò ch'egli aveva 
veduto un uomo il quale ave- 
va assistito alla Crocefissione 
di Dio. Quando i perfidi Giù- 
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dei trascinarono Dio alla 
morte, quell'uomo disse loro: 
« Aspettatemi, voglio vedere 
anch'io mettere in croce il 
falso profeta. » Il vero Dio 
si voltò e guardandolo escla- 
mò : « Non t'aspetteranno; 
ma tu, tu aspetterai! • E in- 
fatti egli aspetta ancora : non 
è morto da quel tempo. Ad 
ogni secolo che compie ri- 
torna a ringiovanire. Si dice 
che fu battezzato da Ananias 
e come potrà riparare a'suoi 
torti. Non morrà sino al gior- 
no del Giudizio. » 

È stato avvertito che in 
queste prime notizie l'Errajate 
non appare nemmeno ebreo. 
Cartafilo nella sua qualità di 
servo di Pilato dev'essere con- 
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siderato come romano. Del 
resto anche su quel nome fan- 
tastico si sono fatte diverse 
ipotesi. Lo Schoebel crede 
che derivi dal greco xó^prot 
(ptXos che significa fortemente 
amato e che perciò debba ve- 
dersi in esso un'allusione o 
confusione col discepolo pre- 
diletto di Gesù, con S. Gio- 
vanniy confusione giustificata 
dal passo biblico che abbiamo 
citato, nel quale all'Evangeli- 
sta di Patmo sembra concesso 
di vivere sino al ritorno di 
Cristo. Cosi si vuole che al- 
l'altro nome di Giuseppe possa 
aver concorso la tradizione 
che Giuseppe d'Arimatea vis- 
se miracolosamente nella pri- 
gione in cui l'avevano gittate 

S 
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gli Ebrei. Però il nome di Car- 
infilo è dato, dalla leggenda 
riferita, troppo chiaramente, 
non a chi soccorse od amò 
Gesù, ma a chi l'offese. Altri 
infatti opina che possa essere 
Cartafilo derivato da xOTOt- 
(piXtQ (baciare) e significhi ha- 
ciatore con accenno al bacio 
del traditore di Giuda. 

Poco dopo l'Errante si 
trova ricordato con tutt'altro 
nome. Filippo da Novara sto- 
rico e giurista, enumerando 
fra il I2SO e il I2SS i migliori 
giureconsulti morti, mentre 
egli scriveva, nei regni di Ge- 
rusalemme e di Cipro, dove 
fu per ben quarant'annì, in 
un'arguta allusione all'esser 
sopravvissuto a molti, ricorda 
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l'Errante col nome di Giovanni 
Buttadeo. 

Un'altro italiano cosi lo 
chiamava circa negli stessi 
anni, Guido Bonatti, famoso 
astrologo forlivese, stato più 
anni al servizio di Guido da 
Montefeltro, e da Dante cac- 
ciato fra gl'indovini nella 
quarta bolgia del suo InférnOy 
nella sua opera Jutroductorius 
ad judicia siellarum, dopo aver 
detto che un tal Riccardo nel 
1223 erasi vantato in Ravenna 
d'esser vissuto alla corte di 
Carlo Magno quattro secoli 
prima, soggiunge che a'suoi 
tempi dicevasi vivere ancora 
un testimonio della Passione 
di Gesù e chiamarsi Giovan- 
ni Buttadeo. « Questo — 
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conclude — passò per Forlì 
andando a S. Jacopo nel 

1267 » 

Nella poesia italiana dello 
stesso secolo il nome del But- 
tadeo appare più volte. L'ha 
Cecco Angiolieri: 

Il pessimo t*l crudele odio eh'? 

[sporto 

a diritta ragione al padre meo 

il farà viver più che Buttadeo 

e di ciòj buon di me, ne sono 

[accorto. 

Il concetto è qui che la 
maledizione faccia vivere as- 
sai, perchè U maledetto o sof- 
fra maggiormente o abbia 
tempo di pentirsi. 

Nicolò de' Rossi chiama i 
rettori di Treviso, sua patria, 
ladroni ed empi e crede che 
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vivranno più che Buttadeo. 
Anche in un'altra poesia dello 
stesso secolo, edita da Tom- 
maso Casini, si trova ricordo 
dell'Errante ma è semplice- 
mente detto « l'uom per cui 
Cristo è atenduto. » 

Altre e diverse conget- 
ture sono naturalmente sorte 
sul nome di Buttadeo; ma pa- 
reva già accettato da tutti 
che derivasse dal buttar Dio 
ossia respingere e cacciarsi 
innanzi Dio, quando, con- 
frontandolo col nome dato in 
Portogallo all'Ebreo sin dal 
secolo XVI, di Joan d'esperà em 
Deos e col nome di Jean de" 
voto a DioSf dato ad un in- 
terlocutore d'un dialogo dello 
stesso secolo, si è concluso 
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che significhi votato a Dio 
con allusione al pentimento. 
Si hanno infatti le formule 
spAgnuole di giuramento vo- 
tadeus o voto a deus e l' ita- 
liana /ovot'a Dio. In appoggio 
di questa opinione, recente- 
mente propugnata da Ciro- 
lina Michaelis de Vasconcellos 
e dal Morpurgo, si è trovata 
una testimonianza del se- 
colo XIV. 

Nel Liber terre sanctejeru' 
salem manoscritto nella fine 
del secolo xiv, il compilatore 
che toglieva da Ludolf de 
Sudheim e da Philippus, ri- 
corda il luogo dove Giovanni 
Buttadeo urtò Cristo Signore, 
che legato andava al Calva- 
rio, insultandolo e dicend9gli: 
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Va avantif alla morie, e Gesù 
rispose: Io vado alla morte, 
ma tu non morirai sino al 
giorno del giudii;io. 

Q-jesto testo, importante 
perchè reca una variante nel 
dialogò, torna di sommo in- 
teresse poiché ci avverte che 
mentre alcuni ingenui dice- 
vano di aver veduto l'Errante, 
i sapienti invece asserivano 
ch'era detto Joannes Butta- 
deus, dai Johannes Devotus Deo 
e che si trattava d'uno scu- 
diero di Carlo Magno e vivo 
da duecentocinquanta anni. 



f9» 






III. 



JTikcra s'è visto da quali 
passi degli Evangeli si sup- 
pone esser mossa la fantasia 
che alcuni individui, presenti 
alla Passione di Cristo, deb- 
bano vivere sino al giorno 
novissimo e come la leggenda 
dell'Ebreo errante sia apparsa 
col secolo XIII, quasi contem- 
poraneamente in Terra Santa, 
in Armen'a, in Italia e in In- 
ghilterra. 

6 
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Ora guardiamo quali po- 
terono essere le principali 
ciuse di diffusione oltre al 
fascino che esercitavano ed 
esercitano ancora sulle masse 
i racconti fantastici. 

L'amore della vita è na- 
turalmente e provvidenzial- 
mente cosi diffuso e cosi 
forte, che in ogni tempo e in 
ogni società i casi veri o im- 
maginari di longevità sono 
stati e saranno sempre argo- 
mento di meraviglia e d' in- 
vidia. Per quanto l'esistenza 
sia dolorosa e frequenti siano 
le sventure e terribili le an- 
goscie dell'anima e del corpo, 
ben esiguo è sempre il nu- 
mero di coloro che sanno stoi- 
camente rinunziare ad essa 
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Giacomo Leopardi, dopo 
avere invocata la morte di- 
pingendola per una 
... btllissima fanciulla 
dolce a veder, non quale 
la si dipinge da codarda genie, 

giacque atterrito all'avvici- 
narsi d'essa, come Giovanni 
Prati che pure aveva scritto 
Dolce pittar, dipingenti costei, 

non circondati di spavento e 

[d'ira... 

in bianca veste avvolgila e le 

[spira 

la serena belle^a degli dei. 

Cosi nell'alte fantasie del core 

sempre mi piacque imaginar la 

[morie 

amica e madre ai figli del dolor f. 

Perchè vestirla di si tetro velo, 

scarno fantasma, sulle nostre 

[porte, 

quand'ella è cosa che ci vien dal 

[cielo ? 
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Bei versi e belle itnagini, 
ma che non arriveranno mai 
a persuadere e non avranno 
mai la popolarità del prover- 
bio: « Altro è il parlar di 
morte, altro è il morire. » 

Sulla longevità perciò si 
trova éna vera letteratura. 
Chi ha tessute le biografie di 
coloro che sono vissuti oltre 
al comune ed anche oltre al 
credibile ; chi ha dato consigli 
per prolungare la vita. E si 
fa capo nientemeno che al 
gran padre Adamo che visse 
930 anni. Il signor di Longa- 
ville Harcovet, dopo aver det- 
to che Enoch arrivò, secondo 
certi scrittori, a 365 anni, si 
affretta per suo conto a no- 
tare: «Noi siamo in dubbio 
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che questo patriarca sia 
morto. Iddio, secondo altri, 
lo riserba a. raunare i giusti 
quando saranno dispersi dal- 
l'Anticristo. » Tutti sanno 
che Matusalemme si dice vis- 
suto quasi mille anni e Noè 
ben 950. 

Ma un documento singo- 
lare,, per certe affinità con la 
versione dell'immortalità con- 
cessa da Gesù a chi l'aveva 
non offeso ma soccorso, ebbe 
grande diffusione in Ispagna 
e in tutta Italia nel primo 
quarto del secolo xvii, men- 
tre appunto dalla Germania 
partiva una nuova redazione 
della leggenda dell'Errante, 

Frate Andrea da Santa 
Maria vescovo di Cochìn rac- 
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conta d'un uomo bengalese, 
che nel léo; aveva compiuti 
i 380 anni, durante i quali 
aveva successivamente avuto 
otto mogli, mantenendosi fra 
l'una e l'altra vedovo talora 
sino quarant'anni. Ma egli 
non viveva da tanto tempo 
in grazia di sua resistenza 
fisica, ma per questo fatto. 
Trovandosi un giorno al pa- 
scolo in riva al Gange, gli si 
avvicinò un uomo magro, in 
abito di Francescano, con una 
fune alla cima a quattro o 
cinque nodi e una corona in 
testa, «I con la barba rossa, 
con li piedi e mani piagate » 
e una lanciata nel costato, 
dalla quale scorreva sangue. 
Questi con umile dolcezza lo 
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pregò di passarlo all' altra 
sponda del fiume « perchè 
esso non si poteva mettere 
nell'acqua per tener quelle 
piaghe alli piedi. Et allora, ri- 
cordandosi che sua madre 
sempre gli diceva che quando 
trovava qualche pellegrino gli 
facesse honore e riverenza, 
subito gli si gettò ai piedi.... 
e come era gagliardo e forte, 
lo passò in braccio dall'altra 
parte del fiume- e quando 
l'hebbe passato gli disse che 
sempre resteria di quell'età. » 
I lettori hanno già compreso 
dal ritratto del pellegrino, dal 
la veste e specialmente dal 
segno delle stimmate, ch'egli 
altri non era che S. France- 
sco d'Assisi. Pare che il furbo 
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bengalese con simili fiabe si 
fosse fatta una buona clien- 
tela d'ammiratori e di soccor- 
ritori. Diceva che quando i 
suoi capelli eran divenuti 
bianchi, gli cadevano per ri- 
nascere neri e mostrava certi 
vecchi paternostri che il frati- 
cello d'Assisi gli avrebbe dati 
al guado. 

Coloro che credevano alla 
storiella spinsero la buona 
fede sino a scrivere. « È un 
huomo semplice... e tanto ca- 
pace che facilmente se gli dà 
ad intendere tutto quello che 
si vuole. » Le parti sono evi- 
dentemente invertite, e chi 
beveva grosso erano sta.yolta 
i meno ignoranti. Il bengalese 
doveva riderne in cuor suo. 
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» 

Ad ogni modo, è certo«clie 
la longevità esercita sempre 
.una grande impressione sulla 
fantasia popolare; e quindi 
la curiosità umana doveva, 
oltre che dalla leggenda, es- 
sere eccitata rispetto all'Er- 
rante dal fatto ch'ei contava 
dei secoli e che non sarebbe 
morto che nel giorno del Giu- 
dizio. 

Al vanto di giovinezza che 
induce tanti uomini e special- 
mente tante donne a calarsi 
gli anni, corrisponde il vanto 
dei decrepiti, che, per essere 
ammirati, se li crescono. Bugia 
per bugia, certo è preferibile 
calarseli, se pure non si scopre 
il modo di prolungare la vita 
Ma purtroppo sino ad ora i 
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molti insegnamenti non han- 
no valso, né quelli delPHufe- 
land che stampò un corso di 
lezioni, né quelli del medico 
Tommaso Gianotti che nel 
15 so insegnò il modo di vi' 
vere 120 anni a Giulio III il 
quale n'ebbe tali vantaggi da 
morire cinque anni dopo al- 
l' insegnamento. E basterà 
vedere di quale natura fossero 
le ricette. Il signor di Lon- 
gaville Harcovet reca questa, 
famosa, d'Arnaldo di Villa- 
nova: « Mettete un gallo in 
una stia, nodritevelo 15 giorni 
con buon frumento e lasciate 
che vi girino intorno sei gal* 
line con un altro gallo gio- 
vane ; egli ecciterà quello che 
sarà rinchiuso, in maniera 
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che mangierà di collera e di 
gelosia, il che l' infiammerà ; 
indi a quindici giorni ammaz- 
zate il gallo vecchio, distillate 
il sangue, versando tre volte 
l'acqua che ne uscirà sulle 
feccie; prendete quell'acqua 
distillata, mettetevi tre goc- 
cie d'ambra grìgia ed in- 
ghiottitene un cuchiaio a di- 
giuno ogni mattina per quin- 
dici giorni. » Il signor di 
Longaville disse il rimedio 
sicuro. Egli però mori gio- 
vine! 
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Agli elementi^ per cosi 
dire, fantastici e morali con- 
corsi alla diSVusione della leg- 
genda, conviene aggiungerne 
un terzo storico, il quale con- 
siste nell'attività sempre viva 
degli avventurieri e dei ciur- 
matori, i quali si sono fatti 
credere... per quello che non 
erano. 'Colui cbe si finse Bal- 
dovino conte di Fiandra, ed 
Anna Gyldener che si finse 



$6 l'ebreo errante 

Cristina di Svezia, non sono 
che due saggi fra i mille che 
lo storico degli avventurieri 
potrà raccogliere. Ora è certo 
che taluni di costoro si sono 
serviti della credenza nell'E- 
breo errante per ingannare la 
folla e vivere alle spalle al- 
trui. 

Al risorgere delio spirito 
italico nel secolo xni, la lieta 
energia della nuova società 
diede naturalmente frutti buo- 
ni e cattivi. L'avventuriero, 
propriamente detto, surse al- 
lora, e si sviluppò tanto in 
seno ai laici che ai religiosi. 
Forse le Crociate non furono 
piccola cagione dell'ardita in- 
traprendenza di molti uomini 
d'allora, come della diffusione 
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in Europa di parecchie fiabe 
orientali. 

La lettura della cronaca 
di fra' Salimbene ci presenta 
diversi curiosissimi tipi d'av 
venturieri, di burloni e di 
ciurmatori, da maestro Bon- 
compagno, che aveva raduna* 
ta gran folla dicendo che 
sarebbe volato, ai Traversari, 
reduci di Puglia, che l'arguto 
frate parmigiano teneva per 
finii. 

Abbiam visto nel passo 
dei Bonatti come, nel 1223, 
un tal Riccardo si vantasse 
in Ravenna d'esser vissuto 
alla G>rte di Carlo Magno 
quattro secoli prima. Vincen- 
zo di Beauvais ad una data 
quasi anteriore d'un secolo, e 
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precisamente al zi 39, fa risa- 
lire la morte di un Glovanqi 
de' Tempi che era campato 
361 anni essendo stato armi- 
gero di Carlo Magno. Tale 
notizia ripetuta da diversi 
cronisti fiamminghi fu rievo- 
cata da Paolo Emilio che lo 
chiamò Giovanni a Stampis. 
In Ispagna rimase noto col 
nome di Juan de Tiempos, ri- 
cordato anche in un dramma 
del Calderon. E non è impro- 
babile che la fortuna di quel- 
l'avventuriero suggerisse ad 
uno, morto poi nel 12 34, di 
dirsi scudiero di Oliviero e 
di recitar bene la sua parte 
alla Corte di Federico II. 

Ad ogni modo sembra cer- 
to che uno di quei truffatori. 
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come s'era finto scudiero od 
altro di Carlo Magno, si fin- 
gesse poi l'Ebreo errante. In- 
fatti, s'è visto nel citato Li- 
ber terre sancte Jerusalem che, 
mentre le persone semplici 
credevano d'aver veduto Gio- 
vanni Buttadeo che fu pre- 
sente alla Passione, i savi 
all'incontro dicevano ch'egli 
altri non era se non Jean 
Devot-a-Dieu scudiero di 
Carlo Magno. 

Del secolo xiv non trovasi 
che si occupassero molto di 
lui. Ne tacciono infatti i poeti 
e i novellieri. Solo in una re- 
lazione del secolo seguente 
Antonio di Francesco d'An- 
drea afferma che l'Ebreo scese 
in Italia e si fermò, fra gli 
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altri luogbi, nel Borgo a S. Lor 
renzo di Mugello fra il i}io 
e il i}20, ma poi erronea- 
mente aggiunge che da quel 
tempo al 141 1 « per questa 
Italia non fu veduto né sen- 
tito », perchè Sigismondo Ti- 
zio, nato a Castiglion Fio- 
rentino circa nel 1458, andato 
a Siena nel 1482 e là morto 
verso il i$28, raccolse per la 
cronaca senese che all'anno 
1400, come asserivano vecchi 
cittadini, era passato per 
Siena Giovanni Buttadeo, e 
vedendo un'imagine, dipinta 
da Andrea di Vanni, d'un 
Cristo con la croce, asserì 
di non averne mai vista al- 
cuna più somigliante. Il Ti- 
zio continua richiamando la 
testimonianza del Bonatti. 
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Ben altra importanza ha 
la sua riapparizione, o meglio 
la riapparizione d'un altro 
birbante che si spacciava per 
l'Ebreo errante, nel primo 
ventennio del secolo xv. 

Antonio di Francesco 
d'Andrea racconta che nel di- 
cembre del 14 II (ilMorpurgo 
però prova che questa data 
e le seguenti debbono essere 
spostate di circa un lustro) 
Giano di Duccio di Sergialdo 
tornava con due suoi figlio- 
letti dal Borgo S. Lorenzo a 
Bologna, donde era fuggito 
per ragioni di sommosse e di 
minacce. Era con lui Andrea, 
fratello del narratore, che 
guidava il cavallo, sul quale 
eran le ceste con entro i due 
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fanciulli. Giano veniva dietro 
sopra un grosso cavallo. 
Giunti suU'Apennino furono 
còlti da una terribile bufera 
di neve. I due animali non 
potevano procedere, perchè 
la neve si attaccava e induriva 
sotto le loro zampe. Scivola- 
rono infatti e caddero più 
volte con grande pericolo dei 
fanciulli, e fu davvero mirar 
colo se arrivarono salvi so- 
pra il giogo di Scarperia. 

Mentre riposavano, so- 
praggiunse l' Ebreo errante 
vestito da francescano, senza 
mantello e con sola una 
scarpa. Correva forte e sicuro 
fra la tormenta. 

— O frate, gli grida An- 
drea, aiutaci per amor di Dio, 
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che non ci muoiano questi 
figlioletti. 

Eglifermossi rispondendo: 

— Si per amor di Dio. 

La strana compagnia ri- 
prese strada come prima, e 
Giovanni Buttadeo resse le 
ceste; ma poi, vedendo il pe- 
ricolo, propose a Giano: 

— Vuoi tu che ti salvi 
questi fanciulli? 

— Si, per amor di Dio. 

— Dove vuoi arrivare 
stassera? 

— A Scaricalasino. 

— Orsù, al nome di Dio! 
— concluse l'Ebreo, Gittò 
l' impaccio, tolse sulle spalle 
i due bambini, raccomandò 
loro di tenersi attaccati ai 
suoi lunghi capelli e rapiJo 
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scomparve fra la nebbia e la 
neve. Il padre allora fu assa- 
lito da disperazione nel ter- 
rore d'aver perduti i figli. 

Camminò più lesto mal 
seguito e mal consolato da! 
compagno. Ma giunto fatico- 
samente al villaggio, con lieta 
e rumorosa sorpresa li trovò 
raccolti intorno a una tavola 
fumante di cibi e d'innanzi 
a un fuoco che lietamente 
fiammeggiava. 

L'oste intanto si lamen- 
tava di far magri affari e di 
non aver modo di maritare 
le due figlie. 

Il nostro Ebreo rise (come 
si vede, non era Cartafilo che 
rompeva il digiuno con miseri 
cibi e non rideva mai), il 
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nostro Ebreo rise e rivelò ai 
compagni che l'oste mentiva 
perchè aveva in casa, riposti 
in un muro, ben 240 fiorini 
d'oro; poi consigliò l'oste me- 
desimo a maritar subito le 
figliuole, se non voleva che 
capitassero male. Insomma 
a lui « erano palesi le cose 
segrete. » 

Con altre faticose tappe, 
nelle quali spesso il Buttadeo 
portò i fanciulli, giunsero a 
Bologna. Là l'Ebreo fu ospi- 
tato da Giano, cui ripetè gli 
ottimi consigli, datigli in viag- 
gio, e lasciò un breve. Poi, ri- 
fiutato un paio di scarpe ed 
accettato l'invito di andare 
presso di lui se fosse tornato 
in Toscana, se ne riparti 
scalzo e misero. 
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Il nostro avventuriero 
passò allora in Lombardia, 
ma arrivato a Vicenza fu 
preso per uno spione e me- 
nato al capi:ano. Sembra che 
questi non si persuadesse 
troppo delle risposte che il 
Buttadeo gli dava, perchè lo 
fece condurre alia corda. Il 
narratore a questo punto ci 
racconta il miracolo. « £ ac- 
concio, egli dice, e spogliato 
e legato alla corda, i berro- 
vieri presero il canapo per 
tirarlo su, e non lo potendo 
muovere da terra, bisognò che 
in sino al capitano vi ponesse 
le mani; e mai si potè spic- 
care da terra; infine il ca- 
pitano non conoscendo la po- 
tenza né V opera di Dio, ed 
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essendo ebro nell'ira di Dio, 
mandò per un canapo nuovo 
e grosso e forte e acconcio, 
ma non lo poterono col- 
lare... Onde al capitano ritor- 
nò lo spirito in sé, e, vedendo 
lo gran miracolo, lo sciolsero 
e rivestirono e lo fecero ac- 
compagnare in sino fuori 
della porta. £ così partì. » 

Girò in seguito per la Mar- 
ca Trevigiana, pel Veneto, 
perla Marca d'Ancona, tornò 
al Borgo S. Lorenzo, dove 
tutto il paese trasse a vederlo 
in piazza, compreso il Pode- 
stà con cinquanta uomini. A 
quanti lo sollecitarono per- 
chè predicesse il loro avve- 
nire, rispose evasivamente. 
Solo minacciò che uno d'essi 
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sarebbe morto impiccato in 
quel posto, prima che finisse 
la podesteria d' Antonio di 
scr Tommaso Redditi. Se- 
condo il narratore, fu vero ! 
« Non andò un mese che un 
garzone chiamato Ercole, che 
era tenuto el migliore gar- 
zone, che vi fusse, fu impic- 
cato in quel luogo, proprio 
come disse Giovanni servo 
di Dio. t 
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1 ARTiTO dal Borgo andò a 
Firenze e, manco a dirlo, fu 
ospitato in casa del narra- 
tore. « Tutto il mondo traeva 
per vederlo, e fra' quali vi 
venne messer Lionardo d'A- 
rezzo cancelliere della Signo- 
ria e stette con lui nella mia 
povera casa circa tre ore o 
più a ragionare. E tornando 
giù, messer Leonardo fu di- 
mandato da molti cittadini 
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quello gli pare di questo 
uomo. — O egli è un angelo 
di Dio o egli è il diavolo ; in 
però che costui ha tutte le 
scienze del mondo, costui sa 
tutti i linguaggi e i vocaboli 
di tutte le Provincie squi* 
siti. » 

Il Buttadeo tornò pochi 
mesi dopo a Firenze e riprese 
alloggio dal medesimo An- 
tonio di Francesco d'Andrea. 
Accorse allora cosi smisurata 
folla di cittadini, che quel 
buon uomo d'Antonio non 
credè darle accesso nella sua 
debole casupola di palchi di 
legno, sicuro che sarebbe crol- 
lata. Per allontanare poi il 
pericolo d'una vera e propria 
invasione, s'affrettò a dire che 



l'cbreo errante 73 

ve.so sera l'Errante avrebbe 
preso alloggio altrove. Ma 
sbagliò i suoi conti, perchè 
tutti rimasero là ad aspettare 
che uscisse anzi s'accrebbero 
di tanti che piazza degli Al- 
berti e le vie circostanti ne 
furono gremite. 

Come fu notte, v'andò la 
famiglia della Signoria, e, 
preso in mezzo l'Ebreo, tutti 
con molti lumi, passarono, 
dice il narratore, fra quelle 
genti « e mai da persona 
fummo veduti. » Forse per 
sicurezza presero un qual- 
che viottolo buio, ma al nar- 
ratore piace dar pregio di mi- 
racolo ad una fuga occulta. 
Comunque fosse, per quella 
notte il Buttadeo fu messo in 

IO 
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cas.x dal Cancelliere Paolo 
Fortini e la mattina condotto 
in palazzo alla Signoria, dove 
molte cose s' appresero da 
lui. Preso commiato, se ne 
andò in Puglia ed in Sicilia, 
lasciando nelle peste il povero 
Antonio assalito con grosso- 
lane contumelie da taluni che 
erano rimasti alla sera ad 
aspettare sulla via, che di 
sua casa uscisse Giovanni 
Buttadeo. Ma finalmente, que- 
gli afferma, li convinse che se 
lo strano personaggio non 
s'era visto, non dovevasi ad 
un inganno, bensì ad un mi- 
racolo. 

Come si vede Antonio di 
Francesco d'Andrea era di- 
venuto l'apostolo fervente d^l 
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furbo avventuriero, onde tutti 
gli avidi di notizie si rivol> 
gevano a lui, e la sua bot- 
tega era sempre piena di cu- 
riosi Un giorno fra gli altri, 
a Giovanni Morelli, tra il sar- 
casmo e la minaccia, sfuggi 
detto : « Io avrei caro di tro- 
varmi in qualche ufficio, dove 
io avessi giurisdizione, ch'io 
proverei se egli se ne andasse 
. per aria. » 

Successe (e come non do- 
veva succedere?) che il Mo- 
relli diventò Vicario del 
Mugello e che di là passò 
Giovanni servo di Dio. Men- 
tre costui se ne stava con- 
versando in una chiesuola de- 
dicata a S. Donnino, giunsero 
due donzelli che l'invitarono 
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a recarsi dal Vicario che vo- 
leva vederlo. — Io non ho 
nulla a che fare col Vicario! 
— rispose. — Ditegli che non 
vengo. 

Al Morelli la risposta piac- 
que poco. Fece mettere in 
punto tutti i suoi soldati e 
comandò al cavaliere di me- 
nargli preso e legato il But- 
tadeo. 

Costui, narra Antonio, in- 
' dovlnò tutto quello che sue* 
cedeva, pur rimanendo chiuso 
in S. Donnino. Ed infatti, 
gettando a un tratto una gaia 
risata, disse agli uomini del 
Borgo : « Vedete 1 il Vicario 
manda irritato per me. » 

« Alquanti di loro andorno 
in sul campanile della chiesa 
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per vedere, e videro come la 
famiglia del Vicario uscì dalla 
Scarperia e i cavagli col pen- 
none : e tutti da pie e da ca- 
vallo ne venìano ratti. Onde 
i detti, che erano in sul cam- 
panile per vedere, tornarono 
giù ripieni di molta mara- 
viglia. » 

Al cavaliere ripetè la ri- 
sposta, già data ai donzelli, 
e il narratore aggiunge che 
questi se ne andava, senza 
aver la forza di catturarlo, 
quando il Buttadeo, per le- 
vargli di dosso un sicuro ca- 
stigo, seppe affrettarsi ed ar- 
rivare in cospetto di Giovanni 
Morelli prima anche che vi 
giungesse la famiglia. 

Si sa che le gambe svelte 
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sono uno dei primi requisiti 
necessari agli avventurieri. Il 
nostro Errante, come appare 
dai fatti ora esposti, le aveva 
svelte di certo. 

Il Vicario però gli fece 
buona cera e condottolo nella 
sua camera lo pregò di se- 
dersi fra lui e la sua donna. 
Ragionarono di molte cose 
« fra le quali detto Vicario 
si dolse come la $ua donna 
essendo giovane, non gii fa- 
ceva figliuoli. » Giovanni But- 
tadeo lo consolò dicendogli 
che prima di uscir dell'ufficio 
suo avrebbe avuto un ma- 
schio. Poi soggiunse : 

— Volete più niente da 
me ? Me ne voglio partire di 
buon'ora. 
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— Io vi rivedrò. 

— Non lo farete. 

— Sì, lo farò. 

Stati per tal modo parec- 
chio tempo fra il si e il no, 
in ultimo il Vicario per esser 
certo che non partisse lo fece 
chiudere in ròcca, in una ca- 
mera della torre, nella quale 
erano due finestrelle armate 
di spranghe grossissime ed 
un uscio tulio impiallacciato di 
grosso ferro con un grosso chia- 
vistello. Alla mattina, quando 
il Vicario « mandò per lui e 
fegli aprire, non fu trovato, 
né guasto niente. » 
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VI. 



1 oco dopo Giovanni But- 
tadeo ritornò di nuovo a Fi- 
renze e in casa di Francesco 
d'Andrea. 

Quanta doveva essere la 
curiositi pel misterioso indi- 
viduo! Parecchi vicini diede- 
ro la scalata ai tetti e pene- 
trarono sino a lui per chie- 
dergli consigli e l'avvenire. 
Egli, per dirla modernamente, 
fu brillantissimo, e indovinò 

II 
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macchie o cicatrici ch'erano 
sul corpo de' suoi interlocu- 
tori e che si scopersero vere 
quand'essi si spogliarono. 

Riparti, ma per poco, che 
l'ammirazione dei Fiorentini 
lo lusingava molto. Infatti 
mezz'anno dopo ricomparve 
e, fermatosi ad un albergo 
presso porta S. Nicolò, man- 
dò per Antonio, il solito suo 
ospite. Trovandosi costui in 
Mugello, v'andò Bartolomeo 
per dirgli che suo fratello era 
fuori di Firenze e che non 
sarebbe tornato prima di al- 
cuni giorni. Giovanni lo la- 
sciò dire, poi replicò: 

— Va a casa e digli che 
venga da me. 

Bartolomeo si strinse nelle 
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spalle, ma tornato a casa 
ebbe a cader dalla sorpresa 
incontrandovi precisamente 
Antonio già tornato di Mu- 
gello « per cagione che non 
aveva trovato in ordine quello 
che aveva a fare. » 

Ricondotto il Buttadeo 
anche una volta a casa sua, 
gli chiese in grazia che si la- 
sciasse lavare il capo. « £ 
con molta riverenza glielo 
lavai, del quale usciva grande 
ulimento. » Poi soggiunse ti- 
tubando : 

— Ditemi se siete voi Gio- 
vanni Buttadeo. 

L* altro (vero figlio del 
secolo umanista) discussa un 
po' l'etimologia del proprio 
nome continuò : 



j 






84 l'ebreo errante 

— Q;aesto Giovanni per- 
cosse Iddio dietro alle reni e 
disse : Va su tosto. £ Gesù si 
voltò a lui: E tu andrai tanto 
tosto f che tu mi aspetterai. E 
questo è quel Giovanni che 
voi dite. » 

Allora Antonio quasi sgo- 
mento : 

— Siete voi desso ? 

— Antonio, non voler cer- 
care più innanzi ! 

« E in quel punto imbam- 
bolò gli occhi e scorse fuori 
alcuna lagrima, e non disse 
più. E partissi e andò via. > 
Ma per tornare ancora e gua- 
rir con un breve la moglie 
del suo benefattore, la quale 
farneticava ed era stata spe- 
dita dai medici. 



• vi. 
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Poi, cosa non fatta mai 
per ['innanzi, il Buttadeo 
abbracciò Antonio, che mara 
vigliato gli chiese: 

— Non vi ho io mai più 
a rivedere? 

•— Mai più, con gli occhi 
corporali. 

Parli. L'altro seppe che 
certi frati l'avevano rinchiuso 
in prigione per metterlo in 
mano dei Rettori; ma di notte 
fuggi nascostamente. « Così, 
conclude il narratore, va ta- 
pinando per lo mondo e tanto 
andrà quanto Iddio verrà a 
giudicare i vivi e i morti nella 
sua maestà e nelle valli di 
Giusafà. » 

Nella stessa relazione . 
poco più su si legge : 
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« Va e non può stare più 
che tre dì per provincia ; e va 
tosto visibile ed invisibile ; e 
ha da spendere a suo piacere, 
in però che esso va schietto 
senza tasca o barlette, porta 
solo la tonaca con una ca- 
peruccia e scalzo più del tem- 
po, cinto con corda, e giun- 
ge agli alberghi e mangia e 
bee del buono e apre la mano 
e getta su quanto Poste de* 
avere e mai non vedi donde 
e' si venga i danari, e mai 
non gliene avanza. £ ha tutte 
e tre le scienze, ebraica, gre- 
ca e latina ; e ha tutti i lin- 
guaggi e tutti i vocaboli 
pronti e squisiti di tutte le 
Provincie; però che se parla 
con Fiorentini, tu dirai che 
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sia nato e allevato in Firen- 
ze e così con Genovesi e con 
Bergamaschi e con Siciliani, 
e cosi di qualunque altro 
luogo; si eh' eli' è cosa di 
grande ammirazione. » Salo- 
mone Morpurgo, editore di 
questo curioso racconto, ha 
con abbondanti e preziose 
note accertata la veridicità 
storica di tutte o quasi tutte 
le persone ricordate e per 
giunta pubblicato un brano 
d'un diario domestico <^i SiU 
vestro di Giovanni Mannini, 
che conferma pienamente il 
passaggio per Toscana di 
quell' avventuriero, il quale 
avendo coltura, prontezza, 
furberia e possibilità fisica di 
camminare, anzi di scappare 
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a tempo, s'era fatto credere 
l'Ebreo errante. Allo stesso 
Mannini fece, secondo l'uso, 
diverse profezie. La celebrità 
che in Toscana, più che al- 
trove, s'era fatta quell'indi- 
viduo e la diffusa, quanto in- 
genua, credenza che si trat- 
tasse proprio di colui che 
aveva offeso Dio, forse sug- 
gerirono a Ser Mariano da 
Siena di far ricerche di lui, 
viaggiando alcuni anni dopo 
in Terrasanta. Infatti par- 
lando della porta onde usci 
Gesù per salire al Calvario 
aggiunge: « Dicesi che qui 
era quello che è chiamato 
Ioanne Bottadeo e disse der 
dispecto a Gesù: Va pur su, 
che tu n'arai una tua, uva l 



' 
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Rispose l'umile Gesù: lo an- 
dare ; tu mi aspellerai tanlo 
ch'io torni. Non ci è perdo- 
nanza. » E Siena non ha certo 
piccola parte nella leggenda 
del Buttadeo in Italia. Anche 
oggi il suo popolo, pur fa- 
cendo confusione con la leg- 
genda di Malco, narra che 
PEbreo è sprofondato sotto 
terra, si che bene ascoltando 
se ne sente il rumore, per- 
ch'ei lavora sempre a sca- 
vare una buca; compiuta la 
quale, cadrà nell'inferno. 

Nessun'altra notizia si è 
finora trovata di lui nel se- 
colo XV. Soltanto si sa che 
in un mistero provenzale, di 
cui s'è perduto il testo, tra i 
personaggi erano Malco e il 

12 
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Buttadeo Così passerà gran 
parte del secolo xvi e solo 
vehso il seicento la leggenda 
dell'eterno Errante riapparirA 
più viva e paurosa. 




VII. 



■L'' Ebrko errante del se- 
colo XV può dirsi l'Ebreo er- 
rante del Rinascimento, per- 
chè delle persone d'allora ha 
tutta la gaia vigoria e la va- 
ria coltura. Egli è svelto di 
mente e di corpo; parla con 
disinvoltura e ride; discute di 
pittura e di storia; risolve 
questioni di etimologia ; mo- 
stra, di conoscere l'ebraico, il 
greco e il latino; istruisce 
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scolari in profezia, fra' quali 
quel maestro Giovanni Laz- 
zari d'Albania che nel 1422 
predisse ai Bentivoglio la ri- 
conquista di Bologna ; man- 
gia e beve come ogni altro 
buon mortale che faccia lun- 
ghe passeggiate; in estasi e 
in preghiere si perde solo 
quel po' che basta per darla 
ad intendere. 

Fosco invece, triste; parco, 
di poche parole con tutti i ca- 
ratteri dell'ascetismo riformi- 
sta si presenta nel seicento. 
Nella relazione del 1602 lo 
scrittore protestante gli dà a 
dirittura caratteri protestanti. 

L'Ebreo s'appoggia infatti 
ai dottori della chiesa lute- 
rana, chiama il Redentore il 



l'ebreo errante 93 

Signore Cristo e non Gesù Cri- 
sto ; assiste alle preci in una 
chiesa luterana e finalmente 
lascia il nome di Buttadeo 
per AhasverOf nome persiano 
levato dalla Bibbia. 

In essa rela^^ione tnaravi- 
gliosa troviamo narrato da 
una lettera (di cui si trova un 
doppio testOj e che in talune 
edizioni è sottosegnata da 
Chrysostomo Dudulaeo Vest- 
phalo) che Paolo d'Eitzen 
vescovo a Schleswig, nel 1547 
avrebbe visto in una chiesa 
d* Amburgo, durante la pre- 
dica, l'Ebreo, alto di statura, 
coi capelli lunghi cadenti sulle 
spalle, diritto, coi piedi nudi, 
in faccia alla cattedra, in atto 
di ascoltare il predicatore con 
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grande attenzione e compun- 
zione. Ogni volta, anzi, che 
nel sermone era ricordato 
Gesù, s'inchinava profonda- 
mente e sospirando si batteva 
il petto. Era mal vestito, coi 
calzoni laceri in basso, con 
un giubbone chiuso alla cin- 
tura e cadente sino ai piedi. 
Dimostrava un quarant'anni. 
Molte persone che erano là 
si ricordavano d'aver visto 
quell'uomo in Inghilterra, in 
Francia, in Italia, in Unghe- 
ria, in Persia, in Ispagna, in 
Polonia, in Mosco zia, in Li- 
vonia, in Svezia, in Dani- 
marca... 

Il presunto Paolo d'Eitzen 
l'avrebbe avvicinato ed inter- 
rogato suU'esser suo ; ed egli 
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avrebbe risposto assai mode- 
stamente che di nascita era 
ebreo, che si chiamava Aha- 
svero, ch'era di mestiere cal- 
zolaio (questo nuovo partico- 
lare non si spiega), che aveva 
assistito alla Passione di Gesù, 
sulla quale si dilungò assai, 
aggiunse altre notizie delia 
colpa sua, notizie che presso 
a poco conosciamo. Ad Am- 
burgo e a Danziga molti erano 
accorsi da lontano per vederlo. 
Tale relazione, che si pretèn- 
derebbe far risalire a poco ol- 
tre la metà del secolo xvr, 
non fu stampata però che nel 
1602. Sembra che il suo au- 
tore abbia preso dsLlVHiitoria 
major di Matteo Paris, edita 
a Londra nel 1571, ristampata 
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a Zurigo nel 1586 e venuta 
in uso tra i protestanti per lo 
spirito che Io informa, avversa 
alla Chiesa roniana. 

Verso la fine del cinque- 
cento si diffuse anche, quan- 
tunque con minore fortuna, 
e sopravvive tuttora, nella 
letteratura popolare, l'altra 
leggenda di Malco, del soldato 
che aveva schiaffeggiato Cri- 
sto e che viveva sotterra, una 
specie d'Ebreo sempre vivo, 
ma locaìii;X''^to. 

Rodolfo Renier, che indica 
diverse relazioni o versioni 
della leggenda di Malco, ne 
leva da un codice della R. Ac- 
cademia di Torino e pubblica 
una, di già riassunta, di sur 
un altro codice, dal D'Ancona. 
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In poche paro'e: un tal Carlo 
Ranzo recatosi a Gerusalem- 
me, incontrò un Turco che gli 
si rivelò per uno già stato in 
casa sua, e l'invitò seco a 
vedere « una delle grandi me- 
raviglie che mai da persona 
alcuna sia stata vista. » Giun- 
ta la sera, dopo che il Ranzo 
ebbe cenato col Turco «accesa 
una lanterna, uscirono di casa, 
e dopo aver camminato quasi 
un quarto di miglio, trovarono 
un bellissimo palazzo, dove il 
Turco aperta la porta, quale 
era di ferro, entrarono dentro 
e subito la riserrò. Passarono 
più avanti per un andito, ed 
egli aperse pure un'altra porta 
pure di ferro; passando più 
avanti aperse la terza porta. 
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anco essa di ferro ; passarono 
avanti e trovarono un leva- 
toio ed alzato vi calarono 
dentro, scendendo alcuni sca> 
lini et entrarono in un bel- 
lissimo stanzone tutto quanto 
lavorato di musaico, dove era 
dentro un uomo tutto armato 
con una ronca in spalla e 
spada al fianco, che passeg* 
giava da una banda all'altra 
sempre menando il braccio de- 
stro. Il Turco accesela toreia 
e la diede in mano a Carlo 
Ranzo dicendoli che osser- 
vasse bene quel soldato. Carlo 
Ranzo osservò bene tutte le 
qualità del personaggio e es- 
sere di statura giusta, di car- 
nagione asjai brunetta, ma- 
gro, occhi incavati e barbetta 
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sottile. Il Turco di nuovo dis- 
se: Signor Carlo, V. S. veda 
se gli basta l'animo di fer- 
marlo; ed egli mettendosi 
al'a prova, e ben che fosse di 
complessione robusto e ga- 
gliardo^ non lo potette mai 
fermare, i* Tale racconto, dice 
la relazione, fu poi fatto dallo 
stesso Ranzo in casa Moro- 
sini. 

Tornando all'Ebreo er- 
rante diremo che, di pari passo 
con le leggende, crescono le 
produzioni letterarie in pro- 
posito e l'attività degli avven- 
turieri, che, dallo scorcio del 
cinquecento in poi, furono 
moltissimi e diversi d'indole 
e d'aspirazioni, sino ai nevro- 
patici viaggiatori. Si hanno 
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perciò abbondAnti ricordi del 
suo passaggio. Nel 157$ era a 
Madrid; a Danziga e a Vien< 
na nel 1599; a Lubecca nel 
1601; tre anni dopo fu visto a 
Parigi circondato di bambini 
cui raccontava la Passione ; 
nel 161 3 fu a Mosca; poi a 
Cracovia (16x6), ad Ambur- 
go (1637), a Bruxelles (1640), 
a Lipsia (1642) e, per tacer 
d'altri cento luoghi, verso la 
fine di quel secolo, in Inghil- 
terra, come si ha da una let- 
tera della Duchessa di Maza- 

rino. Ebbe allora anche l'altro 
nome di Isacco Lakedem, e la 
superstizione cieca del mira- 
colo si acuì tanto in Germa- 
nia, che i Cristiani ardirono di 
assalire le case degli Israeliti, 
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per trovarvi l'Ebreo che vi si 
diceva nascosto. 

D'allora in poi la leggen- 
da di Giovanni Buttadeo o 
d'Assuero o d'Isacco Lake- 
dem, che si voglia dire, è 
rimasta viva in quasi tutta 
Europa. Gaston Paris e il Neu- 
baur, su tutti, l'hanno cercata 
specialmente all' estero. In 
Italia la s'incontra dalle Alpi 
alla Sicilia, e i primi a sor- 
prenderla qua e là furono il 
Pitrè e il D'Ancona, nella 
tradizione popolare e nelle 
canzonette o relazioni che 
si vendono dai cantastorie o 
si espongono lungo i muri. 

E si pretende che in al- 
cuni luoghi sia stato rive- 
duto da poco. Un villico di 
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Borghetto in Sicilia, narrato 
il fatto antico, ha di recente 
asserito che il Buttadeo era 
passato al tempo de' suoi 
vecclù e che non. volle ripo- 
sare nemmeno una notte e 
che solo accettò un tozzo di 
pane dicendo di non potersi 
fermare sino al giorno del 
Giudizio. 

Nel Canavese molti vec- 
chi ricordano il passaggio 
dell'Ebreo. Si fermò un poco 
per comprare dell'olio; poi 
parti. A Chivasso sostò a 
comprar pane. A Borgofranco 
è stato visto un secolo a 
dietro .sotto l'arco del cam- 
panile. A Strambino lo rico- 
nobbero che veniva dalla 
Valle d'Aosta e si dirigeva 



• 
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versD Torino. • Passò all^O- 
steria del Cappello verde — '■ 
scrive il Pinoli — tenuta dal 
padre degli attuali esercenti, 
a bere un mezzo litro che 
pagò coi cinque solii che 
aveva in tasca; fece un giro 
pel paese e se ne andò. » 

Nei personaggi di tali tra- 
dizioni o racconti, noi dob- 
biamo, per lo più, riconoscere 
quei vecchi e lerci e laceri 
cantastorie che sino al prin- 
cipio del nostro secolo pas- 
savano pei borghi spacciando 
brevi e bubbole in verso e 
in prosa, fermandosi breve- 
mente perchè la forza pub- 
blica ha sempre creduto poco 
nei miracoli; oppure anche, 
come ha provato, sulla scorta 

14 
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del Charcot, Henry Meigc, 
certi nevropatici viaggiatori, 
affetti da mania deambulato- 
ria, che si trovano appunto 
tra gli Israeliti cosmopoliti. 

Che taluni siano stati sal- 
timbanchi o cantastorie ci 
sembra che risulti anche dal 
fatto che colui che passò per 
Strambino era detto « il bal- 
larin di Padova. • 

Fra tutte queste leggende 
o tradizioni una delle più 
fantastiche resta quella rac- 
colta sull'Alpi da Maria-Savi 
Lopez. 

Dove ora àorge, radiosa 
ne' suoi ghiacci, la mirabile 
piramide del Cervino, era an- 
ticamente una città, in cui 
l'Ebreo Errante trovò cortese 
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accoglienza e potè riposarsi. 
Tornato dopo mille anni vi 
trovò invece il minaccioso 
gigante. 

* Commosso profonda- 
mente nel pensare à tanta 
sventura, pianse a lungo, e 
le lagrime non formarono dei 
fiori come quelle della Dama 
Bianca, ma il Lago Nero che 
vedesi poco lungi dal Cer- 
vino. M 

In Isvizzera si ha una 
fiaba consimile, d'una città 
rovinata dalle frane e dalle 
valanghe ed oggi sepolta 
sotto le nevi e i ghiacci, con 
ruina sempre crescente ad 
ogni secolare passaggio del- 
l'Ebreo. 
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VIVALE il simbolo e l'alle- 
goria dello strano, perpetuo 
viaggiatore? Dalla leggenda 
non emerge nulla di vera* 
mente chiaro e palese. Sem- 
bra una figura creata dalla 
immaginazione per giustifi- 
care, come vedemmo, alcune 
parole degli Evangeli. Nem- 
meno si ha dell' Ebreo un 
unico tipo fisico. Gli avven- 
turieri, diversi naturalmente 
di fisonomia, hanno forse 
suggerito ai singoli narratori 
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diversi aspetti e costumi. Clii 
l'ha visto vecchio, chi gio- 
vane, chi con la barba corta; 
chi vestito da religioso e chi 
da una lunga camicia rosso- 
cupa; chi col cappuccio, chi 
con un largo cappellaccio e 
chi col turbante ; chi l'ha ve- 
duto coi piedi nudi, chi con 
una sola scarpa e chi con 
tutte e due. Alcuni l'hanno 
fatto sempre serio e lagri- 
moso, altri anche allegro ; 
alcuni l'hanno dipinto sobrio, 
altri buon mangiatore e buon 
bevitore. 

Il suo arrivo in un luogo 
si presenta con pari varietà. 
In Piccardia dicono che passa 
quando si sollevano turbini 
di polvere; in Sicilia appare 
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fra pioggie, lampi e tuoni; 
sull'Alpi è preceduto e se- 
guito da numerosi scoscendi- 
menti; altrove arriva tacito 
e inosservato come il più me- 
schinello dei poveri. 

Con maggiore uniformità 
lo si dice padrone di soli 
cinque soidi, che si rinnovano 
come li spende. Altro, infine, 
attributo comune datogli da 
tutta la leggenda, spoglia 
dalle sovrapposizioni e dalle 
confusioni fatte con la leg- 
genda di Malco e con altre, 
è la condanna di vivere fino 
al giorno del Giudizio, per- 
petuamente camminando, con 
irrequetudine costante, dalla 
quale sono sorti diversi pro- 
verbi. 
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Nella celebre e abbastan- 
za racxlerna Complainfe du 
Juif errarti gli si fa dire : a Io 
faccio il giro del mondo per 
la quinta volta. Tutti muo- 
iono, io vivo. Passo i mari, 
i fiumi, i ruscelli, le foreste, 
i deserti, le montagne, i colli, 
i piani, le valli. Ho traversato 
battaglie senz'essere ferito, 
sono stato fra le pestilenze 
senz' essere còlto. Non ho 
beni di sorta. Ho solo cinque 
soldi, ma li ho sempre. » 

Non è mancato chi ha 
voluto vedere incarnato in 
lui il destino dei fig^li di Giuda 
errabondi dopo aver ucciso il 
nato di Dio, eppure, mal- 
grado tutte le persecuzioni, 
mai sprovvisti di danaro, se 
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i cinque soldi si succedono 
sempre. 

Alcuni altri l'accettano 
come significato « del puro 
monoteismo sopravviv ente 
alle persecuzioni ed ai roghi, 
e serbato all'età ventura ed 
al venturo trionfo da una pic- 
cola e dispersa famiglia. » 

Più strano ancora appare 
ad altri come un riassunto 
di Caino, di Wodan, di Ru- 
dra, di Serse ed anche di 
Gesù, e simboleggia « l'evo- 
luzione della guerra, stato 
originario dell'umanità, che 
fa capo alla pace, stato ti- 
pico di quella!! • 

Finalmente con maggiore 
gt'andiosità si è veduto in 
esso l'emblema dell'umanità 

15 
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errante instancabilmente sino 
alla fine del mondo. Illa può 
dirsi che è stato nel suo pas- 
saggio dalla leggenda, dalla 
letteratura popolare e dalle 
elucubrazioni teologiche, spe- 
cialmente tedesche, all' arte, 
che da episodico l'argomento 
è divenuto allegorico. Certo 
però qualcosa di rispondente 
ad un sogno, ad un timore, 
ad un pensiero umano, qual- 
cosa di universale doveva 
palpitare in quella figura, sé 
ha potuto dar vita a diverse 
notevoli opere. 

Per Edoardo Grenier, la 
conciliazione di Assuero con 
Cristo rappresenta la conci- 
liazione dell'umanità con Dio. 

Nel fortunato poema di 
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Roberto Hamerling Ahasvero 
in Roma, l'Ebreo parlando di 
Nerone^ esclama: « Egli vo- 
leva essere ciò che solo è la 
umanità, ciò che sono io, ima- 
gine di lei, immortale e di- 
vino. La creatura sempre ir- 
requieta tende a questa ul- 
tima meta di riposo. L'indi- 
viduo la consegue nella morte, 
ma l'umanità deve vivere, 
anelare, lottare sempre; ed io, 
io sono costretto di vagare 
le migliaia di secoli con questo 
tormento dell'esistenza insod- 
disfatta e priva di pace. » E 
lo stesso Hamerling rispon- 
dendo alla critica, che gli 
aveva rimproverato d* aver 
mutato l'eterno Ebreo nel- 
r eterno uomo , aggiunse : 
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« Ahasvero quale eroe epico 
non può essere che V uomo 
eterno, la simbolica immor- 
tale umanità. E la brama ar- 
dente che Ahasvero ha della 
morte materiale (come mito 
il quale deve significare qual- 
che cosa) non può significare 
che il desiderio di riposo che 
sente l'umanità, la quale vi 
tende,, lottando con eterno 
spasimo, mentre l' individuo 
trova la sua meta di riposo 
nella morte. » 

L'argomento dell' Ebreo 
Errante, prima cheagli altri, 
sorrise a Cristiano Schubart 
che gli consacrò una ballata 
rimasta incompiuta. Il Goethe 
voleva fare un tipo originale, 
dipingendo il calzolaio di Gc- 
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rusalemme, come un carattere 
misto di buon senso con un 
pizzico di spirito e di sarca- 
smo che gli avrebbe concesso 
di prendere un'attitudine spic- 
cata di fronte all'umanità che 
gli passa d'innanzi. Abbozzò 
il poema sino alla morte di 
Gesù, poi gli parve che il sog- 
getto non presentasse tutta 
l' abbondanza sperata dap- 
prima. 

Il Béranger ha scritta una 
canzone : Edgardo Quinet un 
dramma in prosa ; Scribe e 
Saint-Georges un melodram- 
ma musicato da Fromental 
Halevy e rappresentato nel 
1852, quando già da dieci 
anni il maestro Karzynski a 
Wilna aveva fatto eseguire 
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un' opera sullo stesso sog- 
getto. Enrico LongfeHow ha 
tentato di dare all' Ebreo una 
intonazione epica. Pietro Du- 
pont ha fatto un prologo e 
un epilogo in versi come il- 
lustrazione ad alcuni disegni 
di Gustavo Dorè, pei quali 
scrisse anche Paolo Lacroix. 
Finalmente, tacendo d'altri 
minori, ricorderemo che la 
maggiore celebrità all'argo» 
mento l'ha data Eugenio Sue, 
col suo romanzo e col dramma 
che ne fu levato. 

Assuero ha una sorella 
errante, come lui, e come lui 
condannata a girar senza 
posa. Egli non l'incontra che 
una volta per secolo. Il Sue 
li fa trovare fra le nebbie e 
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i ghiacci di Behring : ma si 
sono appena guardati che 
una voce spietata li spinge 
innanzi, per diverse vie, nelle 
quali scompaiono come om- 
bre. Con tale favola egli ha 
riattaccato la leggenda ad 
avvenimenti moderni che tutti 
conoscono. 
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IX. 



xSella lettura di tante leg- 
gende e fantasie, poemi e 
ballate, racconti e romanzi, 
in sulle prime la mente sembra 
tormentata dalla varietà e 
dalla confusione dei fatti e 
delle idee. Ma poi, come la 
corrente agitata e torbida si 
fa man mano limpida pel de- 
porsi delle sabbie, così la fi- 
gura dell' Ebreo errante a 
poco a poco si rischiara nel 

i6 
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complesso leggendario, sim- 
bolico ed artistico, appunto 
perchè le parti accessorie si 
dimenticano e le contraddi- 
zioni sembrano perdersi nella 
linea generale.AUora^la strana 
figura giganteggia con quante 
forze ha potuto attingere 
dalla superstizione, special- 
mente, e dall'arte, e si mostra- 
roseamente delineata a chi 
tenta, con l'aiuto della me- 
moria, di raccogliere e riu- 
nire le cose lette. 

Sull'aspra via che conduce 
al Calvario s'addensa una 
folla tumultuosa : le donne e 
i fanciulli piangono : i Giudei 
e i soldati romani mescono 
canti osceni ed insulti. Gesù 
è in mezzo affranto sotto il 
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peso della croce. Egli mor- 
mora nell'angoscia: « Ven- 
gono i giorni in cui si dirà : 
Beate le sterili e beati i corpi 
che non hanno partorito, e 
le mammelle che non hanno 
allattato. O monti, cadeteci 
a4dosso : o colli, copriteci : 
perocché se si fanno queste 
cose al legno verde, che sarà 
egli fatto al secco ? » 

Il triste corteo passa d'in> 
nanzi a una casa : Gesù an- 
sante si arresta ed appoggia 
•1 muro la croce. Gli stessi 
manigoldi concedono che si 
riposi e riprenda fiato, perchè 
la cima del Golgota è ancora 
lontana. Ecco, Assuero dalla 
porta grida : « Falso profeta, 
perchè ti fermi? riprendi la 
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tua croce e va al supplizio. » 
Gesù volta tristamente l'oc- 
chio e, rìcurvandosi sotto alla 
trave, risponde : « Io vado a 
morte : ma tu vivrai maledetto 
e ramingo sin ch'io torni. » 
Assuero sogghigna alla 
minaccia e saie con gli altri 
per assistere alla tragica a- 
gonia del figliuolo di Dio. Ma 
mentre questi getta l'ultimo 
grido straziante nel fragore 
dell'uragano, che nero e vio- 
lento si scatena sul monte e 
su Gerusalemme, l'Ebreo co- 
mincia il suo fantastico viag- 
gio. £i vorrebbe tornare alla 
casa dove l'attendono la mo- 
glie e il figlio, ma la furia 
della procella Io spinge sempre 
più lontano. In breve è fuori 
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dalla Giudea e non saprà più 
tornarvi se non coi secoli. E 
cammina, cammina fra le ma- 
ledizioni e gli oltraggi delle 
folle. Non giova che egli si 
getti in mare, che si precipiti 
nelle voragini roventi dei vul- 
cani, che vada incontro alle 
belve più feroci... nulla giova. 
Passano i giorni, gli anni, i 
secoli: ei cammina sempre, 
gemendo: « Perchè non posso 
morire ? perchè non posso 
morire ? ■ 

£ continua: a Sfidai sul 
loro trono i tiranni più temuti. 
Dissi a Nerone : Tu sei un 
cane ebro di sangue, ed a Cri- 
stierno : Tu sei un cane ebro 
di sangue, e a Mules Ismael : 
Tu sei un cane ebro di sangue, e 
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quei tiranni tentarono di pu- 
nirmi con le più atroci torture, 
ma contro di me furono im- 
potenti. » Non basta. Per più 
disperazione gli è concesso 
di dare altrui quella morte 
ch'egli invoca per sé, e presto 
appare, nel suo terribile odio, 
strumento di distruzione con- 
tro gli uomini e le società 
che sembrano per grandezza 
e per orgoglio, oltrepassare 
i limiti assegnati all'umanità. 
Né può fai e altrimenti, perchè 
tutto agonizza tra le sue mani, 
se intende favorire ed allie- 
tare la vita altrui ; tutto vive, 
se intende uccidere e ador- 
nare la morte. S'egli va per 
incendiare e distruggere, la 
fiaccola arde fulgida nelle sue 
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mani: ma se tenta illuminare 
la via notturna a poveri vian- 
danti o a diradare le tenebre 
del tempio, la fiaccola crepita 
e si spegne ; le rose che rac- 
coglie per gettare sopra un 
cadavere appaiono fresche e 
vivide; ma s'egli le destina 
a danze e a nozze esse rab- 
brividiscono subito, e le foglie 
inaridite cascano a terra , 
mute e fredde come falde di 
neve. 

Nella taverna di Locusta 
minaccia Nerone, perchè è 
l'uomo che più ama e più 
gode la vita: lo perseguita 
nei baccanali, nei più riposti 
e tranquilli lati della casa 
aurea. Scaglia la face che 
desta l'incendio che distrugge 

«7 
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la Città eterna, e quando, 
infine, Cesare abbandonato, 
odiato, cercato a morte da 
chi urla il trionfo di Galba, 
fugge dalla reggia e, sotto la 
pioggia che scroscia, s'allon- 
tana dalle mura di Roma, 
ecco al guizzar di una fol- 
gore, d'innanzi a lui apparire 
smorto, con gli occhi vitrei, 
sogghignante il dèmone te- 
nebroso che lo insegne. Ne- 
rone grida: « Non vi è dun- 
que luogo nel fondo della 
terra dove io possa sfuggire 
\\ furente mendico ? ». 

Ma Roma, distrutta dal- 
l'incendio, risorge; Nerone 
ha pace nella morte, e l'E- 
breo riprende il suo cammino 
gemendo. « Perchè anch'io 
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non posso morire? perchè 
non posso morire? » 

Poi eccolo tornare dalle 
nebbie nordiche più spietato 
e terribile. Come un rozzo 
mandriano, che sotto la gra- 
gnuola spinge ad urla e fi- 
schi le mandre spaventate, ei 
si caccia innanzi le turbe dei 
barbari perchè umiliino la 
grandezza latina, e patteggia 
la distruzione dell'impero ro- 
mano con Attila e con Odoa- 
cre» Ma quando, a sua volta, 
sembra innalzarsi soverchia- 
mente l' impero germanico, 
contro questo rivolge lo sde- 
gno. Vedilo. Si manda innanzi 
per la via di Canossa Enri- 
co IV. La neve s'ammucchia 
e torce sui greppi dei monti. 
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Cielo e terra, tutto è biaja- 
co. « Cammina cammina » 
gli grida dietro come Mefi- 
stofele a Faust. « La tua su- 
perbia è gelida e fragile co- 
me il ghiaccio che premi col 
pied» ignudo. La tua coro- 
na è strumento di -martirio. 
Guarda. » Cosi dicendo gliela 
comprime con le punte con- 
tro il petto. Il sangue spriz- 
za e tinge per molte miglia 
la neve. Poi come vede En- 
rico inginocchiato -ai piedi 
di frate Ildebrando e della 
gran Contessa, 1' Ebreo- ri- 
parte ripetendo con ambascia: 
« Muore la gloria ; ed io, 
perchè non posso morire? 
perchè non posso morire? » 
Lo si vedrà cacciarsi innanzi 
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Maometto II e migliaia di 
cani per le mura dirute di 
Costantinopoli; lo si vedrà 
nel rosso crepuscolo girare 
intorno a Roma mentre le 
milizie efferate di Borbone 
infuriano nel saccheggio. 

Compiuto un eccidio, ne 
prepara un altro. Mentre na- 
sce Maria Antonietta egli è 
a lato della sua culla e le 
dice: « Oggi è il giorno dei 
morti ed oggi il terremoto 
scuote Francia, Spagna e di- 
strugge Lisbona. Al funesto 
principio corrisponda la iine !» 
Quand'ella entra in Francia, 
moglie a Luigi, l'Ebreo è di 
nuovo nella sua stanza nu- 
ziale per mostrarle effigiate 
le terribili nozze di Giasone 
e Medea. 
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La segue per le feste a 
Parigi e con un incendio im- 
provviso getta il terrore fra 
le masse. I morti si contano 
a centinaia. Eppure Assuero 
non è ancora soddisfatto 
Perchè l'orgoglio dei sovrani 
sia punito, bisogna che la te- 
sta della regina e la testa 
di Luigi Capeto cadano dal 
patibolo. 

Egli abbatte sempre, e l'u- 
manità risorge e come lui 
vive eterna. Anzi, egli è l'u- 
manità vera che infuria in sé 
stessa. 

Dalla rivoluzione francese 
sorge la splendida epopea di 
Napoleone. La gloria cinge 
il suo capo di quercia, ma 
Assuero, che gli è al fianco 
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non consentirà che monti 
troppo in superbia. 

È questo l'ultimo episodio 
in cui la fantasia dei poeti 
e dei romanzieri mischia ai 
personaggi storici la figura 
del sinistro pellegrino. 

Con la fiaccola che gli 
valse ad incendiar Roma sot- 
to Nerone, Assuero caccia il 
fuoco alle case di Mosca. Il 
bagliore della città, che bru- 
cia, illumina il cielo come 
un'immensa aurora boreale. 
Mentre agitata e fremente, 
l'aquila dell'impero precipita 
tra le fiamme, il vecchio men- 
dico, per le campagne arse 
dal verno, urta, incalza, fla- 
gella le schiere fuggenti, cal- 
pesta corpi insepolti, armi e 
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vessilli segnati da cento vit- 
torie, e preso per mano co- 
lui che dominava i destini 
d'Europa, lo trascina, irri- 
dendo feroceinente, per monti 
e per valli, lo solleva sul 
mare irto e sonoro, e lo getta 
in un'isola deserta perchè vi 
muoia. 

Ma la poesia, come ha 
tessuto questa orrida serie di 
sciagure, ha pure sognato il 
riposo e la fine dell'Ebreo. Lo 
Schubart finge che un angelo 
si commuova e lo conduca in 
una silenziosa grotta del Car- 
melo e gli permetta di ripo- 
sare sino al ritorno di Cristo; 
Eduardo Grenier finge invece 
che, in un calmo tramonto, 
ei ripari nel Colosseo mentre 
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dalle torri di Roma rintocca 
VAve-Maria, Egli commosso, 
intenerito sino alle lagrime, 
ode la voce di Gesù suonare 
insieme all'armonie della na- 
tura, cade in ginocchio e si 
confessa vinto. Allora il Dio, 
ch'egli offese sulla via del 
Golgota, gli appare con sulle 
mlabbra la parola del perdono. 
Riconosce il suo pentimento 
e gli concede quanto per se- 
coli e secoli ha disperata- 
mente invocato, gli concede 
la più soave cosa che possa 
arridere all'uomo che ha mol- 
to sofferto « Sii felice ! — e- 
sclama — Tu puoi finalmente 
morirei ». 
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